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Ao meio-dia, o voo da Aeroflot 
pousou na ensolarada Minsk, deixando 
para trás os vários meses daquele céu 
baixo, frio e branco do inverno russo. 
Para os que não sabem, o inverno russo 
é a época em que o pintor celestial 
recolhe a sua magnífica paleta de cores 
ao interior das igrejas ortodoxas, 
tornando a vida mundana visível 
apenas em seus contornos incertos, 
acinzentados e nebulosos. Isso é o que, 
amiúde, nos revela a literatura russa 
desde Púchkin, Gógol e Dostoiévski.  
Que alegria rever, nesse tímido 
ensaio da primavera bielorrussa, os 
icônicos tons de azul, vermelho e 
dourado incidindo sobre prédios, 
pavimentos nevados e árvores nuas! Ao 
contornar a hospedaria, era possível 
atravessar imensos parques e ouvir “as 
águas jubilosas dos rios rompendo o 
gelo”, imagem tantas vezes revivida nas 
obras dos escritores russos. Perdi-me 
por longo tempo nessa nova paisagem 
entre as largas avenidas soviéticas com 
 
1 Professora de Literatura Russa da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Traduziu, entre outros títulos, 
Contos de Sebastopol, Os Cossacos, Doutor Jivago e Vozes de Tchernóbil. 
2 No original “Oração de Tchernóbil”. 
seus prédios austeros, que por vezes 
levam a ruas estreitas e tortuosas, cujas 
casas remetem provavelmente à época 
do antigo império polaco-lituano. 
Aproveitei para desbravar o novo 
território, uma vez que o encontro que 
me trouxe àquela cidade se daria apenas 
na tarde do dia seguinte.  
Ao cair da noite, abriguei-me de 
uma fraca nevasca no pequeno bistrô 
“Olivo café” da Avenida 
Niezavíssimosti, onde provei uma 
iguaria tão popular quanto rara para 
mim, uma “sopa camponesa” de 
cogumelos secos. Lembrou-me da 
culinária kieviana. Aí está: duas terras 
onde simplesmente se come tão bem!   
Conheci Svetlana há alguns anos, 
por ocasião do lançamento do seu 
primeiro livro no Brasil, Vozes de 
Tchernóbil2, que eu havia traduzido, e 
desde então fora marcado este “convite 
para o chá”, assim que me fosse possível 
visitá-la. Aparecendo a oportunidade, 
eu sentia intuitivamente que não veria 
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novamente aquelas paragens e buscava 
trazer ao coração as imagens para que 
elas não se perdessem, como 
inevitavelmente se perdem as 
fotografias.  
À noite, no entanto, um 
pensamento me perturbou: “é verdade 
que eu trouxe uma lembrança, um 
clássico do chorinho brasileiro, mas...” - 
eu sentia que faltava alguma coisa, que 
deveria dar algo mais à Svetlana e não 
apenas ir ao seu encontro para ouvi-la, 
com o fito egoísta de absorver suas 
ideias e opiniões. Fiquei um bom tempo 
matutando o que eu poderia lhe oferecer 
de mais substancial e interessante. 
Súbito, me veio a ideia de que deveria 
interessá-la saber o destino de suas 
obras no Brasil. Bem, é verdade que 
nunca antes eu havia pensado nesse 
assunto, mas é também verdade que eu 
possuía alguns dados a partir das 
minhas observações e das conversas 
com livreiros... Seja o que Deus quiser, 
resolvi preparar imediatamente um 
pequeno texto em russo para organizar 
aquelas informações casuais, de forma a 
que ficassem bem claras para mim e 
para ela. E assim aconteceu.  
O dia seguinte estava magnífico. 
Saí cedo para ter tempo de me perder 
pelas ruelas mais antigas da cidade e 
mergulhar na sua história, sabendo que 
o meu senso de orientação é sempre 
sofrível em razão de uma excessiva 
introspecção, mas também com a certeza 
de que “todos os caminhos levam a 
Roma”.  
E assim, consegui chegar 
pontualmente às 15h ao apartamento 
recém-comprado em um prédio 
moderno. Bem perto dali, estava o velho 
prédio soviético, onde a escritora vivera 
boa parte da sua vida. Ainda no 
vestíbulo, trocando as botas molhadas 
de neve por chinelos, ouço a pergunta:  
– Sonia, você sabe qual foi o 
destino dos meus livros no Brasil? 
– “Anjos da China,” – veio-me 
essa curiosa expressão do cocheiro de 
Dr. Jivago, no romance homônimo de 
Pasternak. – “As mesmíssimas palavras 
me vieram ontem à cabeça” – pensei. - 
Sim, sim – sorri - eu trouxe algumas 
informações sobre isso para você. 
Inicialmente, pensei em gravar a 
nossa conversa, mas as coisas foram de 
tal ordem que...  
Svetlana imediatamente se 
dedicou a montar o seu novo aparelho 
de som para conhecer a música 
brasileira chorosa, o que levou bastante 
tempo, diga-se de passagem, já que teve 
de contar com a ajuda do genro e neta, 
que vieram conhecer a tradutora de um 
país distante. Quando ficamos a sós 
novamente, fomos à cozinha preparar os 
quitutes do chá sob o fundo musical de 
Pixinguinha que, verdade seja dita, fez 
muito sucesso naquele cantinho de 
Minsk. 
– Dentre os seus livros, o mais 
popular é certamente A guerra não tem 
rosto de mulher - disse eu. – Conversei 
com livreiros sobre as vendas. Mas o que 
o torna popular não é o tema da guerra, 
e sim o tema da mulher.  
– Como assim? – perguntou-me. 
– Veja, a guerra é algo muito 
distante de nós. É apenas uma matéria 
de escola. Por outro lado, o tema sobre a 
mulher, feminismo e questão de gênero, 
é muito debatido. O livro teve diversas 
adaptações para o teatro; e alguns 
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trechos foram extraídos e recitados 
como poemas, em performances 
públicas. 
– Interessante! Aconteceu algo 
parecido em alguns países europeus, 
como a França. Tenho notícias de várias 
montagens teatrais, justamente tratando 
o tema da mulher e do feminino.  
– Você acha que as novas 
gerações europeias se distanciaram da 
memória da Grande Guerra? - 
perguntei.  
– De certa forma, sim. Em países 
do Leste, onde a devastação foi enorme, 
a memória da guerra é cultuada, mas há 
questões que permanecem sem espaço, 
como a discussão sobre a participação 
das mulheres na guerra. 
– O segundo livro mais popular 
é Vozes de Tchernóbil. – prossegui - É uma 
obra mais complexa, pois embora as 
entrevistas apresentem os efeitos do 
acidente nuclear sobre as pessoas, a 
leitura geral do tema a partir da 
“mudez” e do “abalo” (como você diz) 
sugere uma nova filosofia do tempo, ou, 
pelo menos, uma ressignificação do 
tempo. O livro obteve muito sucesso, 
mas eu acredito que muita gente não 
alcançou a ideia central e se ateve mais 
às histórias pessoais, como pude 
verificar. Entretanto, no meio acadêmico 
a sua proposta gera muitas discussões. 
Eu mesma fui convidada algumas vezes 
para participar de debates sobre a obra 
em universidades. E, a meu ver, um 
ponto importante é o fato de que a 
narração da catástrofe não é habitual, 
isto é, não são os sobreviventes que dão 
os seus testemunhos, e sim aqueles que 
 
3 No original: “Tempo de segunda mão”. 
ainda vão morrer. Isso atribui outra 
significação à obra, não sei se já foi 
escrito algo assim.  
– Sim – diz Svetlana - Tchernóbil 
apresenta uma outra realidade, desafia o 
limite entre história e literatura. 
– Sim. Provoca também 
discussões sobre o significado e a forma 
da literatura documental, na tentativa 
de compreender a obra por este 
caminho. 
– Mas é também sobre a vida 
soviética, - acrescenta a escritora – sobre 
a irrupção nela do sagrado, da visão 
não-antropológica do mundo, ou seja, o 
mundo enquanto unidade, onde todas 
as coisas são partes equânimes da 
natureza: as pessoas, os animais, as 
árvores; a visão pagã, que permaneceu 
na base do pensamento ortodoxo e que 
foi descartada pelo Ocidente. 
– Esse é um assunto muito 
interessante... Dos seus três livros já 
publicados no Brasil, o que parece ter 
menos leitores é O fim do homem 
soviético3.  
– A que você atribui? 
– Atribuo ao fato de ser um tema 
mais específico, pouco conhecido do 
público comum do meu país. Os 
especialistas se interessam, certamente, 
os historiadores, os estudiosos... mas 
não alcança o público geral. Já os temas 
dos outros livros estão presentes de 
várias formas na sociedade: a catástrofe, 
a questão da mulher, do feminino. Têm 
um apelo maior. 
– Humm, pelo que você diz, as 
questões do “homem sem importância”4 
4  Em russo: málenki tcheloviek, refere-se ao 
prototípico personagem do homem comum, que 
Slovo – Revista de Estudos em Eslavística, V.3, N.3, Ago. 2021 S 
 
 7 
se sobrepõem, agradam mais ao público 
leitor? 
– Parece que sim – disse eu, sem 
muita certeza, refletindo ainda sobre a 
pergunta.  – E o seu próximo livro? 
Sobre o amor...? 
– Sobre o amor. Venho 
trabalhando nele há cinco anos, sem 
pressa. Estou revendo os materiais que 
deram origem aos meus outros livros, 
pois é a partir deles que vou pensar o 
amor. Várias expressões do amor. Por 
que decidi escrever? Para equilibrar um 
pouco essa enciclopédia da vida 
soviética. Já escrevi sobre as pessoas na 
guerra, sobre como o império desabou e 
como Tchernóbil aconteceu... Eu pensei 
em duas coisas: amor e morte. Este é 
sobre o amor; sobre como as pessoas 
tentam ser felizes, e também sobre a 
velhice. Mas, na verdade, estou 
trabalhando em dois livros: sobre o 
amor e sobre a morte... No meu ciclo 
“Utopia Vermelha”, as condições de 
crise são o principal teste para a 
humanidade; no amor, são as emoções. 
E na morte ... Bem, a morte é inevitável.  
 
Antes de voltar à hospedaria, 
passei novamente no bistrô “Olivo café” 
para me despedir da sopa camponesa, 
desta vez regada a duas taças de vinho. 
Tomara que a primavera já tenha 








se consagrou na literatura russa desde os anos de 
1840.   
